Kura-kura

Belakangan ini, saya menjadi semakin mirip kura-kura.

Begitu ada sesuatu yang menyakitkan saya, saya akan langsung berlari ke kamar saya. Meringkuk di sudut. Menutupi muka dengan bantal (diam-diam) berharap hendak membekap nafas sendiri.

Bersembunyi, seperti kura-kura.

Saya juga mirip kura-kura karena tubuh saya begitu lunak, begitu sensitif. Begitu mudah sakit.

Satu hal menghantam saya dan saya akan langsung berlari ke kamar, meringkuk dan bersembunyi.

Seperti kura-kura yang hanya keras di tempurungnya saja, mungkin saya hanya kuat di permukaan saja.

Dan entah kapan akan ada yang bertanya mengapa sejak kecil saya begitu sering bersembunyi di kamar, dan sadar bahwa jawaban yang saya berikan bukanlah jawaban yang sesungguhnya.